সন্ধ্যায় রহিমা পাশের গ্রামে তার বোনের বাসায় গেছে বেড়াতে। বাইরে সেদিন তুমুল বর্ষন আর ঝড়ো হাওয়া। বাড়ির পাশের ঝুপড়ি থেকে ক্ষীন একটা মানুষের আর্তনাদ আর গোঙ্গানির আওয়াজ ভেসে আসে রহিমার কানে।

চারিদিকে ঘুটঘুটে আঁধার বাড়ি থেকে একটা প্রদীপ নিয়ে সাহসে ভর করে সেদিকে এগিয়ে যায় সে। ঝুপড়ির ভিতর উঁকি দিয়ে দেখে, এক মা সন্তান প্রসব করেছে অন্ধকারে। তার মাথার কাছে নিশ্চুপ বসে আছে পাঁচ ও তিন বছরের দুটো ছেলেমেয়ে।

রহিমা তাড়াতাড়ি নবজাতককে নিজের ওড়না পেচিয়ে বুকে তুলে নেয়। মায়ের কিছুটা সেবা শুশ্রূষা করে। কিছু সময় পর নবজাতককে তার মায়ের কোলে দিতে গেলে সেই মা আর বাচ্চাকে নেবে না। রহিমা ভাবে অসুস্থতার জন্য হয়তো মা বাচ্চাকে নিচ্ছেনা। বাচ্চাটাকে নিয়ে সে নিজের বাড়িতে চলে আসে।

পরদিন রহিমা যায় সেখানে। যেয়ে দেখে ঝুপড়ি ফাঁকা, কেউ আর সেখানে নেই। রহিমা এদিক সেদিক অনেক খুঁজেও তাদের পেল না। হয়তো আরও একটা বাচ্চার ভার বহন করতে না পারার ভয়ে মা রাতের আঁধারে দুরে পালিয়ে গেছে।

একটা ছেলে আছে রহিমার। নবজাতকের মুখের দিকে তাকিয়ে তার মায়ের মনটা কেঁদে ওঠে। নিজের মত করে মানুষ করবে বলে তাকে বুকের সাথে শক্ত করে আকড়ে ধরে।

বৃষ্টির সময় জন্ম বলে তার নাম রেখেছে বৃষ্টি। বৃষ্টি এখন ক্লাশ ফাইভে পড়ে। সে জানে রহিমাই তার মা। ভবিষ্যতে কি হবে সময়ই তা বলে দেবে। শুধু রহিমা যখন একা থাকে তার মন দুরু দুরু করে, কি যেন একটা হারানোর ভয় কাজ করে।।