॥ আশরাফুল আলম খোকন॥ 

আমার মায়ের সাথে আমার তেমন কোনো ছবি নেই, আড়াই বছর বয়সের একটি ছবি ছাড়া। সেই সুযোগও আর নেই। অনেকের সাথে অনেক ছবি নিজ হাতে তুলে দিয়েছি, কিন্তু নিজের সাথে তোলা হয়নি। 
আজ নয় বছর হয়ে গেলো, আমার কাছে তার কঠোর শাসনের সেই চির চেনা মায়াবী মুখটিই আছে। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তেই মনে হয় তিনি আমার দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে আছেন।একটু এদিক সেদিক হলেই ডেকে বলবেন, বাবা এইভাবে না, ঐভাবে ।
প্রায় ৪০ বছরের পুরানো সেই ছবিটি দিন দিন যতই অস্পষ্ট হচ্ছে , আমার বুকের মধ্যে আঁকা তাঁর ছবিটা ততই উজ্জ্বল হচ্ছে। খুব কঠিন সময়েও চোখ বন্ধ করে তাঁর চেহারাটা চোখের সামনে ভাসালেই একটি অলৌকিক সাহস এসে আমার উপর ভর করে। যে সাহস নিয়েই এখনো পথ চলছি। কারণ সেই ছোট সময় থেকেই আমার সবকাজেই ছিল তাঁর শতভাগ সমর্থন। 
আমার ছোট বেলার বাঁদরামি, রাজনীতি, প্রেম, এলোমেলো চলাফেরা নিয়ে যখন পরিবারের সবার ঘোর আপত্তি, তখনও আমার প্রতি তাঁর ছিল অগাধ বিশ্বাস। একটাই কথা ছিল “আমার এই ছেলে খারাপ কিছু করবে না।আমি তারে চিনি”। কঠোর শাসনটা একা নিজেই করতেন খুব ঠান্ডা চোখ দিয়ে।   

 
আমার স্কুল,কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, প্রবাস জীবন,চাকুরী জীবনের যে কোনো সফলতার পরেই আমার মায়ের চোখে দেখেছি পরিবারের অন্যদের সঙ্গে চ্যালেঞ্জে জয়ী হবার হাসি। ভাবটা এই রকম, বলছিলামনা আমার এই ছেলে খারাপ কিছু করবেনা। কিন্তু মুখ ফুটে কখনো বলতেন না। সব মায়েদের স্বপ্নগুলো এমনই, শুধু প্রকাশভঙ্গিটা হয় ভিন্ন ভিন্ন।
এখনো প্রতি মূহুর্তে সতর্ক থাকি। আমার কারনে আমার মা যেন তাঁর চ্যালেঞ্জে হেরে না যান, সেই হাসি যেন হারিয়ে না যায়। পৃথিবীতে যার মা নেই - এই ব্যাথা সে ই বুঝে। —